Automne 1976.

« — Allez, dépêche-toi d’avaler ta soupe sinon j’appelle la Michoule !
— Oh non maman, pas la Michoule s’il te plait, je ne veux plus qu’elle revienne… »


Automne 2006

« — Debout les enfants, c’est l’heure de prendre votre petit déjeuner !
— Maman, pourquoi qu’on est obligé de se lever si tôt ?
— D’abord on dit « pourquoi est-on obligé de se lever si tôt » et puis, c’est la rentrée, il ne faut en aucun cas rater votre premier jour d’école !
— Mais j’aime pas l’école moi.
— Ecoute ma chérie, on est obligé d’y aller sinon plus tard tu ne pourras pas gagner de l’argent pour t’offrir plein de cadeaux.
— Les cadeaux, je préfère ceux du père Noël, au moins on les paye pas, hein maman ?
— Oui. Bon, dépêche-toi de t’habiller, papa vous attend tous les trois dans la cuisine. Il a pris un jour de vacances juste pour vous.
Vanessa descendit les escaliers en colimaçon puis rejoignit son mari, affairé aux grands préparatifs des rentrées scolaires annuelles. Quelques croissants grillaient sur la plaque chauffante, laissant échapper à l’occasion des parfums pâtissiers. Une odeur de lait préchauffé glissa dans des bols, s’entremêlant sensuellement avec une poudre chocolatée infecte. Stephen plongea ses mains sous l’eau tiède et s’exclama :
— Ca y est ! Une rentrée de plus à ajouter sur la liste des « j’ai encore pris un an ! »
Vanessa esquissa un sourire léger, s’installa sur sa chaise favorite et laissa échapper un soupir d’angoisse maternelle. Elle ne put contenir ses larmes anxieuses qui dégringolèrent sur ses pommettes rosées, l’instinct de protection parental faisant foi à neuf heures tapantes dans la matinée. Elle se tourna vers son époux et balbutia :
— Tu te rends compte, nous n’en aurons plus qu’un à la maison.
— Ils ne nous abandonnent pas, dis-toi simplement qu’ils partent en voyage mais…quotidiennement. Ce sera un peu comme lorsqu’ils partent avec tes parents, camper dans la jungle sauvage d’un camping New-Yorkais !
La jeune femme se blottit contre le torse de Stephen, laissant échapper un sanglot de crainte. Le déclic du grille pain sursauta et deux toasts grillés sortirent de leur fourneau tel un pantin désarticulé bondissant de sa boite à musique. Deux petits pieds nus firent soudain leur apparition prés de la table majestueuse. Un petit blondinet murmura :
— Maman, je trouve pas mes chaussures, où qu’elles sont ?
— Mais enfin mon petit bonhomme, tu n’as pas besoin de tes chaussures. Ce n’est pas encore ton tour d’aller à l’école. On verra l’année prochaine quand tu auras quatre ans.
— Quand j’aurai comme ça ?
Il tendit sa minuscule menotte et dressa ses quatre premiers doigts. Vanessa lui rendit son sourire et monta à l’étage à la recherche de ses aînés retardataires. Cynthia, calfeutrée sous son drap fleuri, contenait sa respiration afin de ne pas être la proie d’une maman pressée. Ses orteils gigotaient calmement, faisant chavirer à l’occasion des peluches aventureuses. Vanessa s’assit prés du traversin et toquant contre la table de chevet, chuchota :
— Toc Toc !
— Qui est-là ? demanda Cynthia.
— Ta jolie petite robe qui attend patiemment que tu viennes la chercher.
— C’est pas vrai. C’est maman j’en suis sure !
— Ah bon ? Tu en es vraiment sure ?…et pourquoi tu ne vérifierai pas toi même en enlevant cette vilaine couverture qui cache le bout de ton museau ?
Cynthia retira le linge et observa longuement le visage de sa maman. Elle se gratta le nez et d’un air suppliant, implora sa mère de ne pas la mener à l’école communale. Celle-ci haussa le ton de sa voix et la mort dans l’ame, ne pu qu’obliger sa fille à enfiler ses vêtements « pré-préparés ». La petite fille empoigna ses habits et, les yeux brouillés de larmes amères, se résigna à accomplir sa tache quotidienne, l’école. Vanessa traversa le couloir et rejoignit son aîné, William, occupé à peaufiner ses « pics » cristallisés sur le sommet de son crane brun. Patiemment, il fignolait avec précision chaque épis émergeant de sa chevelure fournie. Sa mère lui déposa un baiser sur sa joue moite mais il le repoussa violemment. L’adolescence. Celle qui refoule les parents des enfants, celle qui balaye les baisers maternelles mais qui ensorcelle les disputes familiales, un sortilège commun à chaque période de la vie d’un être vivant, un intervalle péniblement difficile à combattre, mais un passage obligé à tous. Vanessa fit mine de ne pas percevoir les gouttelettes monter à ses paupières et redescendit le colimaçon. Elle ouvrit la porte-fenêtre du salon et s’exclama :
— Tiens, on dirait qu’il va pleuvoir aujourd’hui. Le ciel commence à se couvrir.
— Il serait temps qu’on ait un peu d’eau, répliqua Stephen, ça fait plus de trois mois qu’on n’a pas vu de belle averse et les fleurs commencent à tourner de l’œil dans le jardin.
William descendit à son tour les escaliers et rejoignit son petit déjeuner dans la kitchenette. Il empoigna un croissant tiède et le fourra dans sa bouche. Son père s’approcha de lui et s’écria :
— Alors, content de retourner à l’école après deux mois de fainéantise ?
— Comme si j’avais envie de rentrer au collège !
— Mais tu vas voir, ça va être génial et puis tu te feras plein de nouveaux copains.
— J’en ai rien à faire des nouveaux copains, moi je veux rester dans la classe de Jason.
— On ne sait jamais, tu as une chance sur…six de tomber dans sa classe, peut-être qu’avec un peu de chance…
— De la chance ? Attends, tu crois que j’ai de la chance ? Je me suis cassé une cote cet été et j’ai pas pu me baigner, ensuite Cynthia m’a déchiré ma collection de timbres et puis maman ne peut pas s’empêcher de me faire des bisous, tu crois que je porte pas la poisse après ça, hein ?
— Ne parle pas comme ça à ton père, s’écria Vanessa, dans l’autre pièce.
— Ouais, c’est ça…
Il plongea son regard dans son bol de chocolat et l’avala d’une traite. Décidément, sa nouvelle année scolaire semblait démarrer sur d’excellentes bases !
Vanessa, affairée dans le séjour, dépoussiérait avec tendresse la cheminée centrale, un énorme bloc de marbre gris dominant la pièce. Une suie couleur charbon avait déposé une épaisse couche d’ébène sur les cendres encore fumantes d’un reste de bûche. Septembre venait tout juste de pointer le bout de son nez que déjà un froid hivernal avait envahi la petite ville de Wilmington. Les cèdres verdoyants avaient laissé s’envoler leurs premières feuilles en vue d’un rude engourdissement, quelques rares fleurs subsistaient encore à l’ombre de marronniers centenaires, attendant la venue d’un jour clément. D’étranges nuages avaient envahi les cieux, sous forme d’animaux magiques ou bien de personnages fantastiques. Une brise clame envahissait l’atmosphère d’une sécheresse humide. Stephen entrebâilla l’entrée, saisit le journal qui gisait au pas de sa porte et le déroula. Aux nouvelles d’aujourd’hui, une montée faramineuse de la Bourse de New-York, un décès dans d’étrange conditions au nord de San Francisco et l’anniversaire d’une star internationale du music-hall, pourtant inconnue du répertoire de Stephen. Le thermomètre extérieur indiquait à présent un ridicule petit 10°c pour un mois de septembre, tout juste entamé. Il courut se réchauffer à l’intérieur où la chaudière compensait l’ambiance chaleureuse. Benjamin, le nez barbouillé de cacao, ronchonnait devant le manque d’enthousiasme de ses aînés face à la rentrée scolaire.
Le déjeuner achevé, William et Cynthia grimpèrent dans le Break, direction la connaissance ! Stephen déposa Cynthia qui, inexorablement, se dirigea vers sa salle de classe, une moue bougonne au visage. Puis, il posa à son tour William, qui, ne souhaitant pas être accompagné, se conduisit seul vers l’immense cour bétonné qu’il allait fréquenter durant toute la fin de sa scolarité, jusqu’à sa future majorité.
— Excuse-moi, est-ce que vous pouvez m’indiquez la route la plus courte pour se rendre à la gendarmerie ? demanda soudain une voix masculine à Stephen.
— Oui…vous prenez la deuxième à droite et vous y êtes.
— Merci beaucoup monsieur…
Le vieil homme paraissait affolé, ses yeux, exorbités, reniaient une apparition tapageuse. Le tremblement répétitif de ses membres ridés reflétaient une extrême tension morale comme physique. Choqué, terrorisé, terrifié, l’homme peinait à aligner quelques pas sur le goudron métallisé. Une déjection liquide, se balançait à l’extrémité de son nez aquilin. Perdu, il errait sur le trottoir bruni. Stephen sortit alors de sa voiture et s’avança vers l’homme. Il lui attrapa l’avant-bras et s’exclama :
— Monsieur, vous avez besoin d’aide ?
— Non…je vais juste me rendre à la gendarmerie.
Sa voix ne semblait pas être endommagé par les contusions multiples de son cœur. Stephen se reprit rapidement et rétorqua :
— Monsieur, laissez— moi vous y conduire, vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette.
— Si vous voulez, jeune homme, mais…qui êtes-vous ?
Stephen eut un petit rire forcé :
— Jeune homme ? Euh…je suis Stephen Garth et vous ?
— Je m’appelle John Wilde et je suis en vacances dans votre jolie petite ville.
— Mais qu’est— ce qui vous pousse à aller à la gendarmerie ?
— Il s’est passé quelque chose d’abominable dans ma maison…elle est revenue…
— Qui donc est revenue ?
— La Michoule…elle était là…je l’ai vue…elle était dans mon garage…
Stephen vira du rouge au blanc, ses membres vacillèrent et sa langue se fourcha :
— Je dois partir…au revoir…
Il flageola et se précipita vers sa voiture, il entrebâilla la portière et se glissa à l’intérieur. Stephen passa une main glaciale sur ses tempes et poussa un long soupir. Ses pieds se posèrent, tremblants, sur les pédales usées, et appuyèrent momentanément dessus. Ses lèvres, sillonnées, oscillaient. Une étrange sensation envahit le corps viril de Stephen, une frayeur inaccoutumée monta à son cerveau, ses yeux battirent des cils puis se barricadèrent un instant, laissant glisser une larme de peur sur ses joues polaires. Il démarra son véhicule, abandonnant derrière lui, un homme désespéré, au bord du suicide. Puis roula, roula, encore, jusqu’à un panneau stipulant :
« Vous venez de quitter l’état de Caroline du Nord, à bientôt ! »
Il stoppa son engin prés du panneau indicateur et sortit ses jambes hors du Break. Un sanglot monta jusqu’à sa tête, prêt à faire exploser n’importe quel neurone insolent. Son artère pulmonaire battait à présent un rythme serein. Contrôlant son pouls, Stephen décida de rebrousser chemin et de retourner sur ses pas. Il avait déjà raté plusieurs heures de travail et sa femme se faisait sans doute un sang d’encre à propos de sa disparition improvisée.
De retour à Wilmington, il se présenta à sa pharmacie et s’excusa de son retard imprévu. Son directeur le sermonna sur la présence obligatoire à dix heures tapantes mais l’esprit de Stephen, errait, solitaire, dans les rues de la ville à la recherche d’une explication possible à ce qui avait pu se passer dans le garage de cet homme qui semblait avoir entrevu le cauchemar de Stephen.
A l’heure du déjeuner, Stephen retourna chez lui. Sa conscience distançait ses moindres faits et gestes. Vanessa l’accueillit tendrement, glissant à son oreille une cajolerie affectueuse. Mais contrairement à ce qu’elle pu espérer, il ne réagit pas et monta dans la salle de bain. Stephen ôta ses vêtements et se fit couler un bain. Il y rajouta quelques essences fleuries qui le transportaient dans un autre monde et attendit, installa sur la lunette des cabinets, que la baignoire fut complètement submergée. Vanessa le rejoignit et murmura :
— Hum…j’ai tout compris…tu voulais que je te rejoignes…petit cachottier.
Elle glissa une main entre ses jambes mais il la repoussa.
— Que se passe-t-il chéri ? Tu n’es pas comme ça d’habitude ?
— Il n’y a rien…c’est bon, je n’ai pas le droit de ne pas avoir la forme ?
— C’est moi ? J’ai fait quelque chose qui t’a déplu ?
— Y’a rien. Maintenant, tu peux partir, je voudrais prendre mon bain tranquillement.
— Oui, excuse-moi, je te laisse. Le dîner sera prêt dans quelques minutes, je t’appellerai.
Vanessa s’isola dans la cuisine et disposa la table pour ses quatre convives. Benjamin la regagna bientôt et chuchota :
— Maman ? Papa il est dans la baignoire et il pleure. Pourquoi ?
— Euh…il s’est fait mal au doigt au travail. Bon, je crois que ton frère et ta sœur vont bientôt revenir, tu ne veux pas aller voir dans le jardin si le car arrive ?
— Oui maman.
A cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit brusquement. Un rire enfantin résonna à travers l’insonorisation boiseuse. Benjamin entreprit d’aller ouvrir à ses aînés.
A peine entrée dans la maison, Cynthia se jeta dans les bras de s amère et s’exclama :
— C’était trop bien à l’école, ma maîtresse elle est trop gentille !
— Tu vois bien, je te l’avais bien dit qu’il ne fallait pas avoir peur de l’école ! Et toi William, est-ce que tu as passé une bonne matinée ?
— Et bien, commença-t-il, je suis en 6°B et…dans la classe de Jason !
— Mais c’est super ! Allons vite manger, je suis sure que vous êtes affamés.
Un délicieux fumet émanait du four encore bouillant, un poulet dorait dans une sauce aux trois poivres accompagné de pommes frites divinement cuisinées. Ayant gagné plusieurs prix de « concoctions » de délicieux petits plats dans sa jeunesse, Vanessa ne pouvait être qu’une excellente cordon bleu. Les enfants s’installèrent sur leurs chaises favorites et déroulèrent leurs essuie-mains. Les ailes distribuées et les cuisses réparties, les garnements déguisèrent avec délectation leur première repas de retour des classes. Soudain, William se tourna vers sa mère et lui fit remarquer que son père n’était pas encore rentré. Elle lui répondit qu’il prenait un bain à la suite d’une matinée difficile et Benjamin compléta ce dialogue par des indications sur les pleurs entendus à travers la porte. A ces paroles, Cynthia monta à l’étage et toqua à la entrée de la salle de bain.
— Qui est-là ?demanda Stephen.
— C’est moi papa, pourquoi tu viens pas manger avec nous ? Maman a fait des frites et du poulet. En plus toi tu adores quand maman elle fait à manger des pommes de terre.
— Oui, j’arrive tout de suite. Le temps de me sécher et je te retrouve dans la cuisine.
Cynthia rapporta les paroles précises de son père et s’attabla. Quelques minutes plus tard, un peignoir bleu marine sur le dos, Stephen fit son apparition dans la salle familiale. Vanessa lui servit, sans un bruit, le reste de poulet, la « carcasse » comme disait si bien les gamins pour ne pas avoir à la grignoter.
Les deux aînés quittèrent ensuite la maison après avoir conté les détails même les plus infimes de leurs rentrées scolaires et coururent main dans la main prés de l’arrêt du bus qui les conduisait et les ramenait trois ou quatre fois par jour dans leurs bâtiments respectifs. Benjamin, contraint d’aller faire une bonne sieste, embrassa ses parents et monta dans son lit.
— Bon, on peut discuter maintenant, non ? demanda Vanessa.
— Je n’ai rien à te dire chérie, et puis je dois retourner travailler.
— Il te reste une demi-heure avant l’ouverture du magasin que je sache ?
— Oui, mais je dois m’y rendre avant, on a un inventaire qui attend.
— Et bien il attendra encore un peu, je dois absolument te parler. Ce matin ton patron m’a appelé pour me dire que tu n’étais pas à ton poste. Je me suis vraiment inquiétée de ton absence d’autant que tu allais bien avant d’amener les enfants à l’école. Il m’a ensuite rappelé pour me dire que tu étais arrivé vers dix heures. Maintenant je voudrai savoir ce que tu as fait pendant ces deux heures et pourquoi tu as pris un bain, comme ça, en prétextant un journée fatigante. Tu n’avais jamais fait ça auparavant en treize ans de mariage…tu sais que tu peux tout me dire alors vas-y…je suis ta femme que je sache.
— Tout d’abord, sois tranquille, je n’ai pas de maîtresse, si c’est ça qui te pose problème. Je me suis simplement rendu au travail comme tous les jours mais en passant devant la boulangerie, j’ai…écrasé un chat et ça m’a fait de la peine et je n’ai pas pu repartir comme ça sans…enfin tu me comprends ?
— C’est la vérité ?
— Oui chérie…je te promets que c’est l’entière vérité. Maintenant, je retourne travailler.
— Je t’aime.
Stephen claqua la porte derrière lui, ne jetant pas un seul regard à son épouse. Il monta dans sa voiture et referma sa portière violemment. L’idée d’apercevoir de nouveau le vieil homme qui lui avait saboté sa matinée refit soudain surface. Il avait prononcé le nom de cette abominable créature, cet animal hors du commun, ce volatile qui pourtant ne pourrait pas avoir sa place dans le règne animal. Cette « chose ».
Stephen accéléra au moment où il vit les portes de la gendarmerie. Le bureau du shérif, éclairé par des néons fluorescents, sentait encore la peinture neuve. Modernisé à l’occasion de l’anniversaire récemment célébré de la charmante ville qu’est Wilmington, il ressemblait à présent à un bureau morose new-yorkais. Stephen gara son Break à la place du parking lui étant réservée et pénétra dans les locaux de la pharmacie. Une étrange odeur d’hôpital se répandait dans les bureaux, embaumant l’air d’effluves maladives pour ne pas dire funèbres. Stephen s’attabla à l’accueil et s’apprêta à recevoir son premier client de l’après-midi quand un détail attira son attention. Le quotidien du jour, dissimulé entre le tiroirs des dépenses et celui des achats vantait un nouvel accident effroyable. Une personne d’une cinquantaine d’années venait d’être assassinée dans des conditions inaccoutumées. « Morte d’une agonie longue et douloureuse la vieille femme vivait seule et reculée, en ermite, dans les environs de Wilmington, à l’abri de toute intrusion sociale. D’après le seul témoin, il aurait entendu des cris d’oiseaux s’éloignant de la maison isolée et serait entré pour voir si personne n’aurait été blessé. Malheureusement, il aurait subi l’horrible spectacle d’une femme défigurée, les yeux crevés, les dents arrachées et la peau déchiquetée. Nous en serons plus dans la prochaine édition de notre quotidien…»
Stephen eut un hoquet nerveux et son client murmura :
— Vous allez bien monsieur ?
— Oui…que…que désirez-vous monsieur…
— J’ai une ordonnance de mon médecin, tenez, la voilà.
Sa journée de travail achevée, Stephen retourna chez lui. William et Cynthia faisaient calmement leurs devoirs scolaires sur la table de la cuisine tandis que Vanessa baignait Benjamin dans un bain de mousse envahissante. Stephen entra dans la salle de bain, embrassa sa femme et son fils et chuchota :
— On pourra parler après que tu lui ais donné son bain ?
— Bien sur, on discutera dans notre lit après avoir dîner.
Un potage aux vermicelles attendait les enfants patiemment dans son fait-tout argenté. Un délicieux arôme s’évaporait par les entailles opulentes de la marmite. Cynthia dessinait à présent des symboles magiques chipés dans Charmed sur la buée, encore chaude, répandue sur les carreaux moites tandis que William disposait les couverts sur les bords de la table.
— Alors qu’avez-vous fait de beau cet après-midi à l’école ?
— On a fait des mathématiques et c’était super bien. Je connais la table d’addition de 1 par cœur papa, tu veux que je te la récite ?
— Je veux bien mais avant je voudrai savoir ce qu’a fait ton frère aussi.
— Et bien, on a rempli des formulaires et des tests d’aptitude. Mais c’est demain qu’on commencera les vrais devoirs.
Vanessa fit irruption dans la cuisine :
— Bon, Benjamin est prêt alors…à table tout le monde !
— Oh non, pas de la soupe, ronchonna William.
Le murmure plaintif des insectes nocturnes berçait la petite ville paisible. Au loin, un hurlement bestial se fit entendre mais personne mis à part Stephen n’y fit guère attention. Des corbeaux voletèrent circulairement autour des habitations solides lâchant à l’occasion des croassements morbides. Leurs plumes d’ébène miroitaient avec les reflets dorés d’un timide croissant de lune. Stephen s’allongea prés du corps de sa femme, le nez dans un roman d’Agatha Christie, Dix petits nègres, un classique en son genre. Stephen laissa glisser sa main le long de la hanche droite de son épouse et chuchota :
— Je voudrai m’excuser pour ce matin…Tu me pardonnes…chaton ?
Elle bascula vers lui, déposa un baiser sur ses lèvres brûlantes :
— Je ne sais pas…est-ce que je pourrai te pardonner en échange d’un…câlin ?
Ce soir là, ils firent une magnifique partie de jambes en l’air, sans se douter pourtant que ce serait une de leurs dernières.

1.

— Bonne journée chérie. Je préfère partir de bonne heure, j’ai une demi-journée à rattraper.
— Je t’en prie, vas-y. Et…passe une bonne journée cette fois.
— Toi aussi, au revoir.
— Attends…je te donne une petite liste de courses. Ce sont juste deux ou trois choses qu’il me manque pour faire des muffins, si tu pouvais aller les chercher en rentrant à midi.
— Oui, bien sur, je n’y manquerai pas. Bisous.
Vanessa embrassa son mari et monta secouer ses enfants, blottis au fin fond de leurs couvertures. Elle n’eut pas à hausser le ton de sa voix que déjà les gamins n’aspiraient qu’à une chose : retrouver leurs nouveaux amis scolaires.
Stephen s’engagea dans l’allée principale qui traversait Wilmington en sa longueur. Les frênes pliaient sous le poids des moineaux ayant élu domicile dans leurs branches drues. Pris d’une douleur dans ses vertèbres, il fit basculer sa tête de gauche à droite. Mais son regard resta fixé à bâbord. Un chien gisait sur le sol, ses yeux dépecés puis déposés quelques mètres plus loin. Des gouttes vermeilles tombaient une à une sur le goudron, humidifiant ses longs poils châtain au passage. Sa langue pendait vulgairement, laissant pénétrer à l’intérieur de son conduit buccale des fourmis cannibales. Stephen eut une expression de dégoût qui lui parcouru le visage, son échine vibra et son cœur se serra. Un homme ne pouvait faire ceci même avec de la haine dans l’esprit. Seul une seule « personne » pouvait réaliser un tel schéma d’horreur. La Michoule. Stephen gara sa voiture au parking privé et sortit de cette derrière. Il s’approcha lentement du cadavre putride et ses tripes se retournèrent. Une terrible envie de vomir remonta ses intestins et alla se blottir dans son œsophage.
— Stephen Garth ?
Stephen se retourna en un sursaut et aperçut le shérif de Wilmington, Peter Prisley.
— Regardez— moi ça, si c’est pas honteux de tuer un animal de cette façon. Bon, enlevez-vous d’ici, je vais devoir dégager cette bête de la route sinon elle pourrait créer de nouveaux accidents. Vous permettez ?
Stephen se déplaça de quelques mètres puis retourna à son véhicule. Il pénétra dans la pharmacie et s’installa à son poste habituel. La terrible matinée ne faisait que commencer.
— Bonjour monsieur, je voudrai une boite d’aspirine et si vous avez des antidépresseurs.
— Je suis désolé madame mais pour les antidépresseurs, il me faudra une ordonnance.
— Oh, je vous en prie, je ne veux pas en parler au médecin mais j’ai un problème avec mon mari…c’est lui qui a besoin de ces médicaments.
— Que se passe-t-il avec votre mari, rien de grave je l’espère ?
— Depuis deux jours, il ne cesse de se balancer sur son fauteuil en murmurant un mot. Il dit sans arrêt « La Michoule, la Michoule ». Savez-vous ce que cela signifie ?
— Je suis désolé…je…j’ai une livraison qui vient d’arriver…derrière le local…laissez-moi votre adresse ou votre numéro…je…je vous contacterai plus tard…
— Mais…
Stephen se précipita dans l’arrière boutique et se laissa tomber dans un fauteuil à billes. Non, ça ne peux pas être « elle ». « Elle » ne peut pas revenir dans ma vie comme ça.
Il plaqua ses mains bouillonnantes sur son visage et resta quelques minutes dans cette posture. Le vent semblait avoir stoppé son souffle violent et les rares bruitages de la nature paraissaient être entré dans le moment de mutisme le plus long de l’humanité. Aucun murmure, aucune plainte ne parvint jusqu’aux oreilles de Stephen, qui, éreinté, s’assoupi sous le conduit poussiéreux de la climatisation.
— Oh ! Garth, tu te fous de ma gueule ou quoi ?
Un œil s’entrouvrit :
— Monsieur le Directeur…je…je suis désolé.
— C’est la seconde fois que tu violes le règlement, la prochaine fois, c’est chez toi que tu iras bosser et tu pourras dire adieu à tes congés payés, vaurien.
— Je me remets au travail immédiatement et je vous promets que ça ne se reproduira plus jamais.
— T’as intérêt à dire vrai. Allez, grouille-toi, y’a une dizaine de clients qui attendent.
Stephen accueillit son premier client. Un homme bourru aux traits grassouillets et à la bedaine pesante. Son énorme brioche débordait de son pantalon de sport. Une superbe contradiction en matière de honte. Le cinquantenaire postillonna aux joues de son fournisseur :
— Eh mon gars, j’voudrai deux paquets de clopes.
— Je suis désolé, vous vous trompez certainement d’endroit, ici c’est une pharmacie.
— Non, j’sais bien où j’vais, j’suis pas encore gâteux ! J’voudrai des cigarettes pour arrêter de fumer, vous savez bien des clopes avec des plantes.
— Oh oui, excusez— moi, je vous amène tout de suite. Avez-vous une ordonnance ?
Après cette petite discorde amicale, la matinée de Stephen se prolongea sans encombre. Entre deux « visites » il en profitait pour grignoter ces fameuses pastilles à la menthe qui, apparemment, ne possédaient pas que des vertus thérapeutiques. Parmi ces consommateurs, il remarqua notamment une superbe blonde, sans doute de passage, car personne dans la région ne pouvait se permettre de se faire gonfler la poitrine au silicone. Elle lui commanda quelques boites de soins rajeunissants pour le visage ainsi que pour ses cuisses vaseuses et glissa en douce une boite de préservatifs parfumés dans son sac à main.
« Taille XL » remarqua Stephen.
Peu après, un adolescent réclama calmement son traitement médicinal pour son acné juvénile. Une dizaine de petits cratères roses au sommet blanchâtre maculaient son visage puéril. Il tendit une carte bancaire à Stephen, tapota son code secret sur le clavier et rebroussa chemin cinq minutes plus tard.
« Come what may, come what may, I will love you until my dying day”
brailla Ewan Mac Gregor avec une puissance exceptionnelle.
La minuscule radio posée prés de la caisse était le seul joujou distractif de Stephen durant ses heures de travail. Un air de salsa cubain s’évapora dans l’air, précédé par un John Lennon débordant d’enthousiasme. S’évertuant à songer à autre chose qu’au retour du discret envahisseur qui autrefois hantait ses cauchemars les plus réels.
Il faut que j’arrête de me torturer à cause de CA. CA ne peut être qu’une coïncidence, et rien de plus. Ma femme, mes enfants comptent sur moi…je ne peux pas fuir une seconde fois…non. Je ne peux plus m’enfuir.
Stephen retrouva l’adresse de l’étrange femme qui lui avait parlé de la Michoule et se décida à contacter le mari de cette dernière. Un numéro de téléphone accompagnait les deux lignes d’habitation. Les touches du mobile s’enclenchèrent une à une, le huit crissa sous le poids des doigts humains quand une mélodie se fit entendre :
« Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur téléphonique de M. et Mme White, nous sommes sans doute absents pour le moment alors laissez-nous un message après le bip sonore, et nous vous contacterons à notre retour, merci. »
Merde
« Euh…je suis Stephen Garth…je travaille à la pharmacie et j’aurai aimé parlé à M. White…je peux peut-être l’aider…je connais la Michoule…
Stephen s’apprêta à raccrocher le combiné.
— Allo ?
— Monsieur White ?
— Alors vous aussi vous la connaissez ?
— Oui.
Stephen baissa ses yeux.
— Alors il faut qu’on se rencontre le plus rapidement possible.
— Ce soir à 22h30 devant la mairie.
— J’y serai.
Ce fut tout ce qu’ils eurent le courage de se dire.

Lorsque les premières lueurs du crépuscule firent leur apparition, Stephen, confortablement installé dans le fauteuil du salon, empoigna une veste et s’apprêta à quitter son logis. Vanessa l’interpella :
— Où vas— tu à une heure pareille ?
— Je sors et je rentrerai probablement tard, ne m’attends pas.
La jeune femme plongea son regard dans les yeux de son mari :
— Tu ne vas pas recommencer à aller…enfin.. tu sais d’où je veux parler ?
— Non. Bonne nuit.
Stephen sortit dans la pénombre. Une légère brise faisait voltiger les quelques fleurs maigrichonnes qui subsistaient encore sur les trottoirs où d’innombrables « rollers-man » se déplaçaient sur des roulettes bancales. La Lune, dissimulée sous d’épais nuages grisonnants, semblait endormie dans des draps de vapeur polluée. Stephen se dirigea péniblement vers l’hôtel de ville où une silhouette enveloppée dans un blouson beige attendait. Il toussota comme s’il voulait se sentir moins seul qu’il ne l’était déjà et l’homme se retourna.
Mon Dieu, quelle figure abominable !
— Vous êtes sans doute Monsieur White ?
— Oui… alors, vous pouvez m’aider ?
Derrière une paire de lunettes difformes, se cachaient deux yeux maladifs pour ne pas dire « aux tendances dépressives ». Les lignes de son visage creux, s’affaissaient sous le poids des années suicidaires qu’il avait du subir après les apparitions successives du (Croque Mitaine ?) monstre qui hantait ses nuits. Stephen glissa ses mains rongées par le froid dans ses poches puis il prit son courage à deux mains et s’exclama :
— Sans indiscrétion, quel age avez-vous monsieur White ?
— Cette année, cela fera 30 que je la connais… j’ai donc 56 ans. Pourquoi me demandez-vous cela ?
A ton avis bouffon, elle ne reviendrai pas tous les trente ans ?
— Par curiosité. Parlez-moi de ce qu’elle vous a fait subir, nous avons tous deux dans nos yeux quelque chose qui nous rappelle qu’il y a trente ans de cela, elle nous a pourri notre vie.
A jamais…
— Et bien… ce n’est pas très facile à dire mais… je vais essayer de vous raconter… Tout a commencé une semaine avec mes fiançailles avec Marianne, un jolie brin de fille qui me convenait en tout point. Nos parents respectifs avaient en quelque sorte organisé notre rencontre mais nous nous étions plu dès notre premier rendez-vous et puis, c’est là que les choses ont commencé à devenir un enfer…
Au fur et à mesure que les paroles s’alignaient sur les lèvres de l’homme inquiet, des larmes salées s’amplifiaient dans ses pupilles grises où une greffe de rétine avait échoué l’année dernière. Ses mains, enfouies dans ses pochettes, paraissaient tremblaient intensément. Mais il racontait toujours son histoire à Stephen hébété.
— Les agriculteurs de ma bourgade ont constaté d’étranges phénomènes notamment au niveau de leur bétail. Les vaches laitières s’excitaient à heures fixes durant quelques minutes puis reprenaient le cours normal de leur existence, par endroits, le blé ainsi que le mais était écrasé comme si un animal s’était entendu dessus.
Et les Crop Circles alors, t’as trop regardé la télévision !
— Tu vas me répondre qu’il s’agissait des cercles étranges les « Crop Circles », mais non, ça ne représentait aucun forme, juste un amas de pousses de céréales écrasées. Et puis, les oiseaux de la région déféquaient de plus en plus sur les bâtiments religieux, comme les églises ou chapelles du coin.
Bon tu vas en venir à la M…, je me les pèle moi !
Monsieur White avait subitement abandonné ses principes de politesse et tutoyait vulgairement son auditeur attentionné. Ses oreilles, rougies par le froid, battaient la cadence de ses paroles tenaces tandis que ses jambes, enveloppées dans d’épaisses chaussettes de laine, marchaient encore et toujours dans la tourmente de la tempête. Les deux hommes avançaient en direction d’un bar où l’ambiance chaleureuse les aurait ans doute réchauffés. Il continuait toujours…
— Enfin bon, il s’est passé toutes sortes d’événements et je pense que tu te souviens aussi bien que moi de ce qu’il s’est passé.
— Oui…mais je voudrai savoir si vous l’avez rencontrée…personnellement.
— J’y viens justement. Par un jour de tempête, je suis allé rejoindre Marianne jusqu’à sa maison, je suis rentré et n’ayant aperçu personne je suis allée l’attendre dans sa chambre. Elle était là. La Michoule. Elle était là… sur le corps dépecé de ma Marianne. Elle me lorgnait de ses yeux scintillants de terreur. Elle attendait sa nouvelle proie. La Michoule… avec ses griffes acérées et son bec… Mon Dieu… son bec…
White explosa en sanglots. Un filet de morve dégoulina le long de son nez et atterrit sur ses lèvres qu’il humecta aussitôt. Il enfonça ses index dans ses paupières alourdies de douleur et murmura :
— Je suis désolé…
Une légère pluie s’abattit sur les deux hommes qui s’empressèrent de pousser la porte du pub. White commanda un whisky et Stephen un diabolo menthe. Plusieurs visages familiers se tournèrent vers eux. Une vague odeur de cigarette mêlée à celle de l’urine fraîche embaumait l’air. Des joueurs novices de poker empochaient quelques billets salis par de l’argent malhonnête (drogue, cigarette ou proxénétisme ?).
Encore des petits fils à papa venus faire affaire avec des pères de famille…
White engloutit son whisky d’une vitesse faramineuse et observa Stephen :
— Et vous, pourquoi ne m’avez-vous rien dit à propos de ce qui vous est arrivé ?
L’homme vouvoyait à nouveau son interlocuteur.
Stephen regarda sa montre, elle affichait 2h04 du matin :
— Je suis désolé, je dois rentre chez moi, cela fait beaucoup trop longtemps que je suis ici… ma femme… ma femme doit s’inquiéter…
— Ca m’a fait plaisir de discuter avec vous. Peut-être que demain si je suis en forme, je passerai faire un saut à la pharmacie pour qu’on discute durant votre pause… si cela ne vous dérange pas bien sur.
— Ca ne me dérange pas. A demain Monsieur White.
— Voulez— vous que je vous raccompagne à vote voiture ?
— Non, ce n’est pas nécessaire, au revoir.
Stephen monta dans son véhicule, roula jusqu’à chez lui et poussa la porte d’entrée. Vanessa était là, accroupie sur les marches des escaliers. Un regard vide trônait dans ses yeux. Ficelée dans sa chemise de nuit en satin rose, les cheveux noués, elle fixa son mari et chuchota :
— Pourquoi est-ce que tu rentres à cette heure-ci ?
Vite, un petit mensonge !
— Mais chérie, je suis juste allée faire un petit tour en voiture, histoire de me changer les idées.
— Tu mens, tu pues l’alcool et la pisse… tu y es retourné ?
— Je n’ai pas touché à un seul verre, si c’est ça qui t’intéresse tant.
— Die soit loué, songea-t-elle, en retournant se coucher.
Cette nuit là, Stephen Garth la passa sur le divan du salon, mais il ne dormit point…

Trente ans… cela faisait trente ans cette année…