Le prologue d'un vieil homme
de Michaël Dupont


Je suis maintenant assis devant la porte de ma maison, regardant le soleil couchant de ce froid automne. Je pense aux personnes à qui j'ai acheté cette maison. Sont-elles parties à cause de la construction d'une bretelle d'autoroute à proximité, dont le bruit des voitures qui passent en trombe, comme le temps, me berce, ou parce qu'ils n'avaient plus d'argent ? Une moto passe, et tout à coup des souvenirs resurgissent. Les bois qui couvraient cet endroit il y a encore quelques années - mais combien ? - sont maintenant bien petits. J'allais souvent m'y promener avec mon père, étant petit. Et maintenant on coupe tout droit à travers en voiture, à toute vitesse. Tout va trop vite. Je suis né, comme beaucoup à cette époque, de parents agriculteurs modestes, - mais qui est fils d'agriculteurs maintenant ? - j'ai vécu une enfance heureuse où j'ai appris à connaître la nature - qui la connaît aujourd'hui ? - puis j'ai arrêté mes études à seize ans pour aller travailler durant quelques décennies dans la même usine, jusqu'à ma mise en retraite il y a peu. Pour lutter contre l'ennui pendant mon travail morose d'ouvrier, je repensais parfois à mon père, essayant de m'apprendre le nom des arbres et des plantes de ces bois où l'on passait des heures. Qu'ai-je fait de ces noms ? Je les ai oubliés. A quoi me servent-ils de nos jours ? Je n'ai maintenant plus rien à faire, alors en attendant l'hiver, j'écris, puisque j'en ai le temps, j'écris la vie d'un homme distancé par son époque. Pour moi, pour passer le temps, pour l'avenir. Si j'étais né aujourd'hui, combien de carrières se seraient offertes à moi ? Tant de nouveaux métiers sont apparus. Et d'autres ont disparu. C'est le siècle du changement. Autrefois tout était établi, mais la diversité n'était pas de mise. Aujourd'hui, c'est le contraire. Et moi, vestige d'une époque révolue, je serai bientôt balayé par la course du temps.
Il est temps de rentrer, le soleil s'est couché. Comme moi bientôt.


© Michaël DUPONT 2001
Son site

Sommaire