Regardez vers moi
(Les fils de la Veuve)
de Adrien Boutin



« Tout avait l'air d'avoir très bien débuté malgré mon peu de talent en tout ; cela je l'ai toujours dit et on me l'a souvent répété. Mon père l'affirmait déjà. « Qu'est-ce que tu vas devenir ??? », s'exclamait-il. « Avec ta mère nous en sommes venus à penser que tu n'es bonne à rien… Mais… c'est dit sans méchanceté ma grande… »…
Cependant, cette fois-là, ce que je m'étais mise en tête d'accomplir, j'étais persuadée que c'était dans mes cordes. Pourtant je n'avais pas réussi grand-chose, c'est vrai. A peine à avoir un mari. Et encore, il m'avait gracieusement été attribué par mon père qui trouvait que le fil des ans ne jouait pas en ma faveur et que je finirais probablement vieille fille sans une intervention divine…ou paternelle. Le pire est que je n'ai pas même de métier. C'est triste cela, vous ne trouvez pas ? Moi, si. J'aurais aimé être funambule. J'aurais certainement bien réussi, je crois.
Ainsi, vous disais-je, j'avais eu un projet à ma mesure. Cette vieillesse qu'il me semblait entrevoir et qui avait l'air d'avancer à grands pas, avait incité en moi une sorte d'envie de frissons ou de prouver quelque chose. Un je-ne-sais-quoi, en tout cas, qui y est peut-être pour quelque chose.
Un jour, comme ça, cela m'a pris. Comme une envie de meurtre. Mais pas un de ces meurtres vulgaires, de gens vulgaires qui tuent pour tuer : nan, un meurtre qui serait, comme le jargon le nomme, « le crime parfait ».

Je m'arrête un instant : je me perd dans l'ouvrage que je tiens dans mes mains. Ce n'est pas facile à tresser ce genre de choses. Moi, qui suis assise là, je peux vous l'assurer ! Comme j'aimerais qu'il soit résistant et de belle allure ! Je me fais mal aux doigts à tresser comme cela. Je vais vous raconter de nouveau, je n'y penserais plus.

Je n'avais pas beaucoup de gens à tuer vous savez. Et c'était un simple désir de meurtre, pas de génocide. De plus, Hubert (mon mari) et moi, nous ne côtoyions que très peu de personnes malgré qu'Hubert, seul, en fréquentait une quantité. Je me suis donc tout naturellement tournée vers cet époux. Cet Hubert dont on m'avait affublée -et qui ne me faisait ni de bien ni de mal à proprement parler- était un personnage des plus étranges. Mon mari, voyez-vous, était un homme que je n'aimais pas et qui plus est, un homme qui me terrifiait. Je suppose que vous n'avez ni le temps ni l'envie d'entendre en quoi cet homme était bizarre. Il l'était étonnamment et de toutes les manières, en tout cas. Ne vous méprenez pas pourtant, les raisons à mon projet n'étaient pas là, elles étaient autrement « spirituelles » si je puis dire.
Ce désir de meurtre venu, je m'étais dit qu'il n'était pas à la portée de tous de le réaliser. Toutefois, je m'en savais capable, comme une impression. Peut-être aussi que ce n'était pas un désir -allez savoir-, que c'était inconscient, juste parce que je voulais démontrer que j'en étais capable -c'était une certitude- parce que j'avais raté tout le reste. Dans l'optique de l'exécution de ce projet je me suis donc mise en quête du moyen idéal pour parvenir à mes fins. Bien que je sois trapue, je n'en suis pas moins petite, et je me voyais très mal lutter avec « mon » Hubert avant de lui asséner un coup fatal et faire discrètement disparaître le corps…puis m'inquiéter, peu après et avec hystérie, de l'absence prolongée de mon époux.
Il aurait aussi pu faire une chute « accidentelle » dans notre baignoire. Cela arrive, ce genre de chutes, non ? Mais bon, vous acquiescez, mais MOI je suis une femme et, malgré ce qu'il
paraît, je n'ai pas la chance d'avoir de domestique. Et le sang laisse des traces. Du coup je mis ma presque « quasi-unique » amie dans la confidence. J'ai crains que cela ne l'effraie… : pas le moins du monde. Que vous me croyez ou non, je pense que le meurtre ne perturbe réellement aucun être humain. Qu'il les titille un peu tous. Vous n'avez jamais eu envie de tuer un de vos proches, vous, par hasard ? Un ou deux ? Vous l'avez vu, moi : un. Je n'avais pas le choix, n'ayant pas beaucoup de proches… Cette amie tombait bien, remarquez : mon Annabelle c'est son nom), comme elle est médecin, m'a énormément aidée.
Ainsi, Annabelle me souffla des choses très différentes. Dans l'engouement du début toutefois, ses suggestions étaient pour le moins…fantaisistes. On aurait pu, d'après elle, le tuer de n'importe quelle manière, pourvu qu'il fût préalablement remplacé par un sosie ! Sosie qui, lui, aurait aimablement demandé le divorce… Un meurtre, plus de mari. Mais, je suis esthète, moi. En conséquence, Annabelle me proposa donc d'user d'une sorte de poison qui, fortement concentré, provoquerait une montée de la tension jusqu'à la rupture d'anévrisme. C'était décidé, j'en enduirais son fil dentaire, ce serait le plus beau crime parfait de toute l'histoire des crimes parfaits…

Ah, j'ai la sensation que je n'avance pas ! Je tresse, je tresse, et cela n'avance pas. Vous trouvez que cela avance, vous ? Vous croyez que cela suffira ? C'est que j'en ai mal aux doigts, moi. Mais, sûrement pensez-vous que je radote, non ? J'en étais au « plus beau crime parfait », n'est-ce pas? Je vous assure, cela y ressemblait.

C'était le jour de la Saint Sylvestre, ce serait sûrement festif. J'avais invité beaucoup de monde. Il fallait bien ça ! Pour moi, ce soir ne signifiait pas rien ! C'était l'accomplissement d'un dur labeur. Nous devions dîner à la maison, dans un grand déploiement de joie et de gaieté, puis, tous ensemble, nous devions aller à la représentation d'un spectacle musical. Néanmoins, je ne connaissais presque aucun de mes convives, ils étaient tous plus ou moins proches d'Hubert, pas de moi. Juste Annabelle, la plus proche de moi et, la seule invitée à n'être pas étrangère à la représentation que j'avais concoctée.
Le jour se déroula comme tous les autres. Mais, je le sentais qui s'étirait comme le fil de la Vierge… J'étais tendue et impatiente. Ce serait terrible et merveilleux. C'était mon grand jour. La table mise, les invités autours de cette dernière ; je n'attendais que la fin du repas, ce fameux moment où mon maniaque de mari irait s'astiquer les dents avant le spectacle….et ne s'en remettrait pas. Je n'avais jamais été enthousiaste à la seule idée qu'il aille se brosser les dents, pensez donc! C'est que j'embrasse peu mon époux…
Les plats défilaient et je me tendais à leur mesure. 3défilaient », c'est un bien grand mot tout de même. Disons plutôt qu'ils s'enchaînaient. Et à mes yeux, en fait, ils s'enchaînaient plutôt lentement.
Une première entrée. Je mange. Je me tends, et je mange. Une seconde entrée. Je fais tout de même -pourquoi changer ?- mais me tend d'avantage encore. Nous faisons une pause : il faut digérer un peu et discuter plus au calme. On croirait que cela dure des heures, la conversation a donné lieu à un débat. J'insiste : un premier hors-d'œuvre arrive. Ses légumes suivent. Un second plat, d'autres légumes. Je souffle, tout le monde est servi, l'avènement approche de ce que j'aurais fait de mieux. Et tout un public y assistera. J'ai soufflé. Je n'aurais pas dû.

J'aurais dû mieux en profiter de ce repas, c'était goûteux quand j'y repense. Maintenant je suis là, assise, à tresser. En l'instant je préfèrerais manger. Oh, mais je divague. Prévenez-moi donc quand je le fais ! J'en perds même le fil de mon histoire.

Le fil. Celui de mon histoire. Toujours pas celui, dentaire, de mon mari.
Cela faisait bientôt plus de deux heures maintenant que je guettais Hubert et, quand je l'avais vu porter à sa bouche une première fourchette de rôti, j'avais déjà eu un mauvais pressentiment. Jamais de ma vie, je vous assure, un rôti ne m'avait tant effrayée!!! Ca n'est pas foncièrement effrayant, non!? Celui-là, si. La deuxième fourchette me fit à peu près le même effet. Pourtant Hubert n'était pas homme à manger salement, croyez-moi. Il était même plutôt raffiné. Il fit une longue pause entre la troisième et la quatrième : je soufflais un peu. Quelle idée de vouloir que l'on serve cette fichue viande??? Je m'énervais contre ce veau qui m'était étranger et ne m'avait rien fait!? Il fallait rester calme. A cette simple pensée je réussi à le redevenir. Je l'étais, j'étais calme je veux dire. Très calme. Mais -à la sixième bouchée, je crois- d'un seul coup, ce fut le drame. Mon mari rougit à vue d'œil. Il rougit, puis il « mauvit ». Je crus le voir nous exposer tout un arc-en-ciel de couleurs. Des couleurs qui nous étaient inconnues jusqu'alors, surtout. Pendant un moment, je fus en extase. J'avais du mal à saisir… Jusqu'à ce que j'aperçoive le petit fil dépassant d'entre ses lèvres comme…euh…comme la queue d'une souris entre les babines d'un chat ?... L'image me fit d'abord sourire avant que je ne réalise que mon œuvre, pour ainsi dire, ne tenait désormais plus qu'à un fil. Et quel fil ! Le pire étant que mes invités n'y prêtèrent pas attention, tout passionnés qu'ils étaient par leurs conversations. Ils ne cessèrent de discuter que lorsque que je criais pour qu'on apporte de l'aide à mon mari! Les choses se passent parfois bien étrangement. Ce fut mon plus beau cri pourtant. Le plus strident d'entre tous. Un bruit auquel succéda, deux secondes plus tard, celui, beaucoup plus mat, de la tête d'Hubert qui tombait lourdement sur la table. (Il me semble que ses cheveux soigneusement lavés et précautionneusement gominés amortirent la chute.)

Je ne sais rien faire. Les gens ne s'y trompent pas. C'est triste à observer, non ? Mon mari est mort et… Et rien. Je n'y suis pour rien.

Alors vous me voyez là, tressant. Mon histoire vous a intéressée au moins? Que je sois bonne à cela quand même. Et encore, cela n'est pas vraiment dur, je n'ai pas de mérite, je la narre seulement, je ne l'ai pas inventée… Au moins j'ai fini de tresser. Il ne me reste qu'une boucle. Un joli nœud à faire pour parachever mon ouvrage. Un nœud coulant. »

Roseline se leva alors, alla accrocher cet « ouvrage » à la poutre au dessus de nous. Puis elle descendit, se recula, juste pour l'admirer. Sans pourtant me regarder, elle me dit : « Vous ne trouvez pas que c'est réussi ? J'aime assez la forme… » Elle avait l'air ébahi de quelqu'un qui apprécie une œuvre d'art. Elle me regarda avec un sourire aux lèvres. Je lui souris en retour, sans la moindre conviction. Mon sourire était amer. Très amère. Elle remonta sur le tabouret, se passa la corde, son œuvre, autour du cou, puis serra. Elle allait réussir quelque chose dans sa vie, c'est ce qu'elle m'avait dit. « Quitte à rater sa vie, autant soigner sa fin ». Et malgré ce que j'éprouvai, je devais la laisser faire, elle l'avait aussi dit. Et je le pensais. Elle tapa du pied dans le tabouret, elle était suspendue, étranglée… Etranglée un instant. Jusqu'à ce que la corde ne cède…


Timothée Bornut
« Reportages »
Planète, 23 août 1***

Retour au sommaire